わたしのおばあちゃんは沖縄料理屋をやっている。お客さんが落ちこんでいると、「なんくるないさー」（どうにかなるさ）と励ましたり、わたしたちの誕生日にはいろいろなごちそうを作ってくれる。でも、ムーチーを食べたいと頼まれたときだけは「つくれないの」とか、自分の誕生日のことは、「わすれてしまったさー」と言う。どうして？
ある日ママが教えてくれた。おばあちゃんが小さいとき戦争をしていて、誕生日祝いのムーチ―をつくろうと月桃の葉をとりに出たお母さんが、爆撃にあって死んでしまったのだと。おばあちゃんにとって、誕生日は悲しい日だったんだ。そのおばあちゃんが認知症になって、ある日、「ムーチーが食べたい」と言った。わたしはママと一緒に張りきってムーチーを作った。おばあちゃんの初めての誕生日会は、お客さんたちがみんな踊り出して、おばあちゃんもとても楽しそう。おばあちゃん、わすれたって、いいんだよ。わたしが覚えていてあげるからね。
